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Resumen
Las palabras están exhaustas. Han mutado. Pero su furia se parece más un ruido de 
fondo que a un contingente de nuevos significados. Una crisis de sentido, un giro narrativo origi-
nado a mediados de los años noventa llamado storytelling. Una técnica de control y poder cuyos 
relatos se cuelan incluso en los diccionarios. Esto explicaría la segunda acepción del término 
hacker aparecida en la RAE. La ironía y el cinismo parecen habernos llevado a un estado de 
precariedad, aceptación y resignación en el siglo XXI provocado por la lógica del mercado que 
acaba fagocitando cualquier acto de rebelión. Las distopías tejieron el imaginario del siglo XX, 
nos alertaban de lo que estaba por llegar, pero la responsabilidad sigue siendo nuestra. La 
relación que establecemos con la tecnología se parece más bien a la de un parásito que genera 
toneladas de basura electrónica gracias a la obsolescencia. Quizás, antes de poder hackear el 
sistema, debamos hackearnos a nosotros mismos. Es hora de asumir el compromiso y acabar 
con el positivismo radioactivo. No somos inocentes usuarios. Necesitamos autocrítica, no mani-
fiestos o manuales de supervivencia. Vivimos en la era digital y no hay nadie que se le libre de 
las paradojas, pero el apocalipsis no está por llegar. Hay que dejar de promover la desbandada 
y continuar con los innumerables actos de resistencia, por muy insignificantes que parezcan, ya 
que no sabemos cuál será su trascendencia. La tiranía del ‘fácil de usar’y la satisfacción inme-
diata no son más que tácticas disuasorias que nos están llevando al vertedero y al aburrimiento. 
Yo no soy hacker, en todo caso demoscener. La destreza manual (craft) y la imaginación son las 
herramientas básicas en el diálogo con la tecnología y la batalla contra el narcisismo tecnológico 
electrocutado que nos invade.
Palabras clave: DEMOSCENE; STORYTELLING; DISTOPÍA; OBSOLES-
CENCIA; NARCISISMO; TECNOLOGÍA
ELECTROSHOCKED TECHNO-NARCISSISM 
Abstract
The words are exhausted. They have mutated. But their fury is closer to a background 
noise than a contingent of new meanings. A crisis of sense, a plot twist arisen in the mid-nineties 
known as storytelling. A control and power technique whose narratives sneak even into dictionar-
ies. This would explain the second entry for the term ‘hacker’ as it appears in the dictionary of the 
Royal Spanish Academy. Irony and cynicism seem to have lead us to a state of precariousness, 
acceptation and resignation in the 21st century, caused by the logic of the market that ends up 
engulfing any act of rebellion. Dystopias wove the collective imagination of the 20th century, 
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warned us about what was yet to come, but we are still responsible. The relationship we establish 
with technology is more like that of a parasite that generates tonnes of electronic waste thanks to 
obsolescence. Perhaps, before we are able to hack the system, we might have to hack ourselves. 
It is time to honour the commitment and end radioactive positivism. We are not innocent users. 
We need self-criticism, not manifestos or survival manuals. We live in the digital age and there 
is nobody who can be free of paradoxes, but the apocalypse is not about to come. We must stop 
encouraging everyone to disband and continue the innumerable acts of resistance, insignificant 
as they may seem, for we do not know what their transcendence will be. The tyranny of the ‘easy 
to use’ and immediate gratification are just dissuasive tactics that are taking us into the dump and 
toward boredom. I am not a hacker—a demoscener, if anything. Manual skill (craft) and imagina-
tion are the basic tools in the dialogue with technology and the battle against the electroshocked 
techno-narcissism that invades us.
Keywords: DEMOSCENE; STORYTELLING; DYSTOPIA; OBSOLESCENCE; 
NARCISSISM; TECHNOLOGY
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INTRODUCCIÓN
Las palabras, como los rayos X, atraviesan cualquier cosa, si 
uno las emplea bien.
Aldous Huxley, Brave new world [Un mundo feliz, 1936]
Las palabras están exhaustas. Han sido manoseadas, robadas, manipula-
das. Han mutado. Pero su furia se parece más un ruido de fondo que a un 
contingente de nuevos significados. Una mutación conectiva producto de un 
“entorno, acelerado por el poder de la tecnología, hoy en día excede cual-
quier posibilidad de medida humana”.Ya que, como bien sigue argumentando 
Berardi (2017), “la razón humana se encuentra exhausta”. Una crisis de sen-
tido que ha dado lugar a un giro narrativo originado a mediados de los años 
noventa. Una técnica de control y poder, el storytelling que “pega sobre la 
realidad unos relatos artificiales, bloquea los intercambios, satura el espacio 
simbólico con series y stories. No cuenta la experiencia pasada, traza conduc-
tas, orienta el flujo de emociones, sincroniza su circulación”, como argumenta 
Salmon (2016).
Estos relatosse cuelan, actualmente, incluso hasta en los diccionarios. Esto 
explicaría la segunda acepción del término hacker aparecida en la Real Aca-
demia Española (RAE): “Persona experta en el manejo de computadoras, que 
se ocupa de la seguridad de los sistemas y de desarrollar técnicas de mejora”. 
Suena muchísimo mejor que ‘pirata informático’. Emoji sonriente. El nuevo uni-
verso narrativo somete las palabras, embarga el relato y destruye el imagina-
rio.
Esta mutación de la narrativa no es nueva, una herramienta más que coincide 
con la aparición de las Nuevas Tecnologías de la Información y las Comuni-
caciones (NTIC) y el auge de Internet. Ya no se trata solamente del control de 
la tecnología, sino del lenguaje. Una transformación que ha sido interiorizada 
y aceptada voluntariamente donde la catarsis no parece tener cabida. Quizás 
es por eso Haraway (1995) optó por la blasfemia del cyborg. Pero la ironía y el 
cinismo parecen habernos llevado a un estado de precariedad, aceptación y 
resignación generado por una postmodernidad entregada al simulacro.
En el año 1936, Aldous Huxley nos hablaba de una sociedad distópica donde 
se había alcanzado la felicidad tras erradicar la familia, la diversidad cultural, 
el arte, el avance de la ciencia, la literatura, la religión y la filosofía. Una mani-
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pulación total ejercida a través de Oficinas de Propaganda y la Escuela de 
Ingeniería Emocional. A Brave new world [Un mundo feliz]. Las distopías tejie-
ron el imaginario del siglo XX, nos alertaban de lo que estaba por llegar, pero 
la responsabilidad seguía siendo nuestra. A pesar de todo esto no debemos 
engañarnos, el apocalipsis no está por llegar.
NARCISISMO TECNOLÓGICO ELECTROCUTADO
Vivimos en la era digital y, como anunciaba Virilio (1991), “lo más importante 
en la electrónica informática será lo que se presenta en la pantalla y no lo que 
se guarda en la memoria”. Parece que cada cambio tecnológico nos ha ido 
electrocutando poco a poco hacia la descargafinal. Nuestra información está 
siendo cada día almacenada a través de los numerosos servicios que recorren 
nuestros dispositivos móviles y portátiles. Unas herramientas que configuran 
nuestra manera de relacionarnos con el mundo, nos afectan y nos modifican. 
Cayendo en evidencias como la advertencia de Fleischer (2009) sobre que “la 
música no existe en un iPod” ya que solo nos ayuda a recordar. Actualmente 
podríamos sustituir en la frase iPod por Spotify. La superabundancia no nece-
sita la memoria, es la cacofonía que nos bombardea día a día y nos lleva, 
pasivamente, al ‘déficit de sentido’ argumentado por Svendsen (2008).
Siguiendo con los deshechos de la postmodernidad, lo que resulta irónico es 
que aparezcan los hijos pródigos de Silicon Valley renegando de su legado y 
la libertad ética. Si Ayn Rand levantará la cabeza… Altruismo, esa conspira-
ción de los débiles contra los poderosos. En el artículo de Millán (2018) sobre 
Tristan Harris, el filósofo de Google, nos hablaba de su crítica a los modelos 
de negocio de las plataformas tecnológicas y las redes sociales, una gue-
rra declarada por nuestra atención en la que “tenemos las de perder porque 
la moneda de cambio es nuestro tiempo, y porque las plataformas cada vez 
trabajan más por retenernos. Y lo peor de todo es que están diseñadas para 
hacernos pensar que hemos tomado la decisión nosotros”. El parasitismo es 
mutuo. Lo adivinamos antes de que sucediera. Los indicios, las señales esta-
ban ahí. Pero las aplacamos con una ‘domesticación del presentimiento’. Éste 
término está sacado de la novela de Le Guin (1969), La mano izquierda de la 
oscuridad. Una crisis de presencia nos delata. “Tanto es así que el must de la 
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mercancía —típicamente el iPhone y la Hummer— consiste en un sofisticado 
equipamiento de la ausencia”, argumenta el Comité Invisible (2015).
Son los ginoides (fembots) quienes han conquistado Internet, no el cyborg de 
Haraway (1995). Lil Miquela, Poppy o Kylie Jenner son algunos de los ejem-
plos que aparecen en el video realizado por Hess y O’Neill (2018) para The 
New York Times bajo el título Why sexy robots are taking over the Internet. El 
“organismo cibernético, un híbrido de máquina y organismo, una criatura de 
realidad social y también de ficción […] carente de nostalgia de la coherencia 
dominante” ha caído en la dictadura de los seguidores. De una forma colec-
tiva, dictan su comportamiento administrando y denegando los ‘me gusta’. Una 
mano invisible que cree controlar lo que tiene relevancia o no. Una actitud que 
ha interiorizado la retirada sin asumir ninguna responsabilidad como conse-
cuencia de una construcción simplista del mundo. Una hypernormalización 
evidenciada por Curtis (2016) en la cual “incluso aquellos que pensaban que 
estaban atacando el sistema, los radicales, los artistas, los músicos y toda la 
contracultura, en realidad se volvieron parte del engaño. Porque ellos también 
se refugiaron en el mundo de lo ficticio, como consecuencia la oposición no 
tiene ningún efecto y nada cambia”.
Lo realmente sangrante es que, gracias al giro narrativo del storytelling, las 
grandes corporaciones son las que, actualmente, nos ayudan a vislumbrarlo. 
No hay más que echarle un vistazo a campañas publicitarias como la de 
AQUARIUS y su ‘Programados para ser libres’ de 2018. En el statement de 
la campaña, disponible en la página web de Coca Cola, nos argumentan que 
beberlo nos llenará de vitalidad y positivismo para poder ejercerla correcta-
mente porque “Vivimos tiempos extraños. Muy extraños, de hecho. Son tiem-
pos de algoritmos, bots, chatbots, big data […] Eso restringe los estímulos que 
recibimos y, por tanto, coarta nuestra libertad, nuestra capacidad de improvi-
sación, de cambio. Nos limita”. La lógica del consumo seduce nuestras expec-
tativas y visiones de futuro para que nos sumerjamos en stories corporativos 
más allá del estatus cosificado. Ya no compramos mercancía, la positivamos.
Según Lasch (1979) el narcisista contemporáneo está absorto en sí mismo y 
en sus delirios de grandeza. Las nuevas tecnologías parecen, cada vez más, 
estar destinadas a propagar la pandemia egocéntrica dejando al otro fuera del 
espectro. Un yo difuso que expande por los muros a la espera de clics. Si la 
tecnología se ha convertido en la excusa para el autorreconomiento y la lógica 
corporativa, solo cabe pensar que el destino final será el vertedero.
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LA MENTIRA OBSOLESCENTE
La tecnología se vuelve obsoleta antes de que aprendamos a usarla. En la 
época de la Gran Depresión, Bernard London publicó el ensayo Ending the 
depression through planned obsolescence (1932) para acabar con la crisis 
económica. Su plan era “trazar la obsolescencia del capital y los bienes de 
consumo en el momento de su producción”, así la industria seguiría adelante 
proporcionando empleo regularizado y asegurado a las masas. 
Podemos afirmar que nuestra basura es, sobre todo, electrónica. Las actua-
lizaciones generan dispositivos de vida útil cada vez más corta, argumenta 
Gabrys (2011). Lo obsoleto, de acuerdo con la RAE, es “algo anticuado o inade-
cuado a las circunstancias, modas o necesidades actuales”. Dicha motivación 
no es producto de un mal funcionamiento, sino de la lógica del consumo. ‘¡Si 
funciona, es obsoleto!’. Esta cita de Lord Mountbatten, durante la segunda 
guerra mundial, recogida por Virilio (1989), lo resumiría perfectamente.
No es de extrañar que, ante esta perspectiva, proliferan propuestas como The 
3D Additivist Manifesto de Morehshin Allahyari y Daniel Rourke (2015) en el 
cual declaran la nueva belleza sublime del mundo es “la basura, los objetos 
inútiles y los desechos” con su llamada a la “pixelización planetaria, usando 
tecnologías aditivistas para corromper el inconsciente material” de la mano de 
las impresoras 3D.
Los desperdicios electrónicos forman parte de nuestras vidas, resignados 
recurrimos al coleccionismo / archivo, compra-venta por Ebay de filón nostál-
gico, incluso una arqueología de medios (Media archaeology) para entender el 
pasado y los muertos vivientes de Bruce Sterling (Dead Media). Modificamos 
la narrativa para que encaje mejor a nuestros propósitos. Una legitimación 
de carácter parasitario porque nuestra ansia de dominación “nace del deseo 
de rivalizar con la increíble e insondable creatividad del mundo” argumentan 
Zerzan y Carnes (1988).
Ir en contra de las leyes de la obsolescencia programada no es fácil e incluso 
puede concurrir en un delito, como lo ocurrido a Eric Lundgren. Su crimen, 
hacer copias del software de restauración y reparación que Microsoft regala 
de forma gratuita en la Red con la idea de extender la vida de los ordenado-
res, ayudando a promover su reciclaje a personas que desconocen este tipo 
de procedimientos. Alvarez (2018) nos advierte que durante “el tiempo que le 
tomará a Lundgren cumplir su sentencia de prisión, el mundo producirá alre-
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dedor de cincuenta millones de toneladas métricas de nuevos desechos elec-
trónicos”. Con más frecuencia vamos encontrando trabas al soporte técnico de 
los electrónicos que consumimos provocando que algunas personas decidan 
a aprender a repararlos o les invada el tedio solo de pensarlo.
HACKER / DEMOSCENER
Quizás antes de poder hackear el sistema, deberíamos hackearnos a nosotros 
mismos. Yo no soy hacker, en todo caso demoscener, concretamente BBS 
graphician. Borzyskowski (2000) define demoscene como “la subcultura que 
sobrevive bajo las premisas de libertad y cooperación en ausencia de una 
influencia estructural coercitiva o cohesiva”, e introduce una descripción gene-
ral del término del género demo en términos de función y sintaxis audiovisual. 
Sobre los demos, Borzyskowski señala que “no se hacen sin un costo. La 
cantidad de tiempo, paciencia, conocimiento y desarrollo de las habilidades 
requeridas están lejos de ser triviales”.
AcidT* es mi nombre en la demoscene del Commodore 64. Mi primera demo-
party fue Datastorm, en febrero de 2011 en Gotemburgo, donde empecé a 
trabajar con el set de caracteres PETSCII para crear gráficos estáticos o ani-
mados. 
Una subcultura que usa la tecnología de una manera muy específica y en la 
que no se copia. Las demos solamente son posibles mediante la colabora-
ción y la imaginación de programadores, músicos y grafistas. Aquí no vale el 
remix postmoderno ni las palabras de lujo. Lo que importa es demostrar las 
habilidades y crear algo nunca visto, o eres elite o eres lamer. Su honestidad 
puede ser brutal pero no existen los postureos tan generalizados de la comu-
nidad artística. En el Digital Artisans Manifesto de 1997, escrito por Barbrook 
y Schulz, se reivindicaba la figura del artesano digital como una figura autó-
noma e independiente más allá de las tendencias neoliberales. Se celebraba 
el poder prometeíco del trabajo y la imaginación, sin considerarse víctimas 
pasivas del mercado o cambios tecnológicos. La destreza manual (craft) y el 
ordenador funcionan como empoderamiento para llevarlo a cabo; siendo el 
software, como argumenta Manovich (2013), “el pegamento invisible que une 
todo”.
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El comité invisible (2015) define la figura del hacker como la opuesta al inge-
niero. Donde el ingeniero consigue capturar todo lo que funciona para que 
todo funcione mejor, para ponerlo al servicio del sistema, el hacker se pre-
gunta ‘¿cómo funciona?’ para encontrarle fallas, pero también para inventarle 
otros usos, para experimentar. Experimentar significa entonces: vivir lo que 
implica éticamente tal o cual técnica. El hacker consigue arrancar las técnicas 
al sistema tecnológico para liberarlas de él. Si somos esclavos de la tecnolo-
gía, es precisamente porque hay todo un conjunto de artefactos de nuestra 
existencia cotidiana que tenemos por específicamente ‘técnicos’ y que consi-
deramos eternamente como simples cajas negras de las cuales seríamos sus 
inocentes usuarios.
Una filosofía del Do It Yourself que se expande más allá de las pantallas a 
través de, por ejemplo, los hackerspaces. La cultura maker está más ligada 
al mundo entrepreneur, un laboratorio de prototipos en busca de rentabilidad 
y expansión empresarial. Una especie de atajo que nada tiene que ver con la 
ética sino con la productividad. No debemos olvidarnos de la premisa del ‘yo 
hago lo que yo quiero’ dentro del movimiento DIY, bastante cuestionable, que 
evade cualquier tipo de responsabilidad. En la era tecnológica existen muchas 
posturas y, es necesario incluir en la lista el parasitismo tecnológico. Según 
Niebisch (2012) “no es simplemente un rechazo destructivo de los discursos 
hegemónicos, sino una intervención creativa que explota, curva y muestra los 
límites de las prácticas establecidas” pero su intención no es la de entablar un 
diálogo o un intercambio equitativo. 
El 14 de diciembre de 2017, EEUU puso fin a su neutralidad otorgando el poder 
a los proveedores. En un futuro próximo, los usuarios deberán pagar packs de 
acceso a los contenidos siendo éstos gestionados como un negocio. Tal deci-
sión, inevitablemente, será expandida hacia el resto del mundo. Las platafor-
mas de gestión de contenidos a demanda como Netflix nos están preparando 
para ello. Poco parece importarnos que Tim Berners-Lee (2017), uno de los 
padres de la World Wide Web, nos avisara que “la neutralidad de red separa 
el mercado de la conectividad del mercado de contenido” y, nos pidiera actuar 
para que los proveedores no pudieran discriminar el tráfico en línea. Las grie-
tas llevan mucho tiempo visibles y parece que estamos esperando a que se 
rompa del todo. Seguro que a alguien se le ocurre producir un tecnothriller 
para disfrutar de sofá y manta, puro entretenimiento al estilo de Mr. Robot.
La derrota parece aceptarse incluso antes de haber iniciado la batalla. Todo 
irá bien mientras que el soma del momento fluya. La afirmación realizada por 
Fontcuberta (2016) sobre que “la lógica del consumo termina fagocitando cual-
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quier filosofía, incluso aquellas que brotaron de las trincheras cavadas para 
contener el capitalismo” parece volverse cada vez más indiscutible. Las para-
dojas no paran de sucederse. 
En el documental Requiem for the American Dream (2016), Noam Chomsky 
afirmaba que no somos lo bastante inteligentes como para diseñar una socie-
dad perfecta y libre, lo único que podemos hacer es dar una serie de direc-
trices y, lo que es más importante, preguntarnos cómo avanzar en esa direc-
ción. Aún queda mucho por hacer y aprender. Hay que dejar de promover la 
desbandada y continuar con los innumerables actos de resistencia porque no 
sabemos cuál será su trascendencia. 
VIDA ÚTIL
La tecnología parece estar llevándonos al aburrimiento tras superar la ansie-
dad del primer encuentro ya que, según McLuhan (1964), “hemos atravesado 
las tres etapas de alarma, resistencia y cansancio que se dan en todas las 
enfermedades o tensiones de la vida, tanto individuales como colectivas”. 
Ahora solo queremos que sea fácil de usar. No queremos complicarnos, satis-
facción inmediata y tecnología instantánea. Nuestra naturaleza está ligada al 
uso de las herramientas y parece que se nos olvida que el saber “significa 
descubrir, llevar hasta el final y solucionar. La teoría es sólo una de las herra-
mientas de la praxis, de la acción, en el marco de otros instrumentos, equipos 
y aparatos. El grueso de nuestro saber está en los instrumentos que tenemos 
a nuestra disposición”, como afirma Nyírik (2010). 
En el día a día, el mensaje recibido (a velocidad de vértigo) no parece estar 
destinado al conocimiento sino a deslizar los dedos, aceptar las condiciones 
y dejar que otros hagan el trabajo por ti. No queremos complicaciones y esta-
mos dispuestos a tolerar lo que sea para no tener que leer aburridos textos 
sobre privacidad y otros derechos. Tú dale a todo que sí, ya nos indignaremos 
luego con un post en Facebook o Twitter. Nos estamos acobardando. Emoji 
caca sonriente. 
¿Qué podemos hacer? Responder categóricamente sería una arrogancia, 
pero tampoco podemos cruzarnos de brazos ante la dificultad de la tarea. 
La resignación no es una opción, no más tácticas disuasorias. Asumamos 
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el riesgo de equivocarnos y fallar. Las constricciones de la tecnología son 
posibilidades, nosotros somos los zombis, no las máquinas. No se trata de 
volver al pasado, mudarse al bosque / campo / playa a vivir como ermitaños o 
renegar de cualquier artilugio electrónico. Ya es tarde para eso. Nos guste o 
no tenemos una relación dependiente. Si somos capaces de desarrollar una 
especie de empatía tecnológica, conceptos como la obsolescencia tenderán a 
desaparecer. Debemos aprender a utilizarla, saber cómo funciona, hablar su 
lenguaje. Cualquiera que sea su vida útil, no significa que no tenga nada que 
enseñarnos, puede incluso hasta retarnos. La destreza manual (craft) nos ayu-
dará en la ejecución y la imaginación se convertirá en el lenguaje universal, no 
la narrativa corporativa. No es una cuestión estética sino ética. El consumismo 
salvaje sólo se combate contrariando sus dictámenes, desde las trincheras. 
En mi caso tecleando con un Commodore 64 sin hackear. Un juego de carac-
teres es suficiente, todo lo demás depende de la habilidad y el ingenio. Inútil, 
pero crucial.
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